本文目录导读：
那一年，我十六岁
2016年夏天，我高中毕业，没有毕业旅行，没有通宵狂欢，有的只是六月份那个闷热的下午，我坐在电脑前，手指在键盘上敲击，屏幕上跳出一行字：“恭喜你成为天宫首位充值玩家。”
那是一款刚刚公测的国风仙侠网游，名字叫《天宫》，没有铺天盖地的广告，没有明星代言，它安静地躺在游戏库里，像一颗蒙尘的珍珠，而我，就是在那个无聊的下午,偶然发现了它。
注册账号时，系统提示：“首充有礼，仅此一次。”我盯着屏幕上那个6元的首充礼包图标,犹豫了三秒钟。
三秒钟后,我点开了微信支付。
这个看似微不足道的决定，像蝴蝶效应一般,牵动了我此后整整三年的青春。
悟空的诱惑
游戏里的世界很美，美得让人心醉，天山雪景，东海龙宫，南天门外的云海翻涌，每一帧都像一幅画，可我很快就发现，这个世界美则美矣，却处处限制着“不氪金”玩家的行动。
我操纵着角色——一个叫“悟空”的零充玩家,在人山人海的新手村里艰难求生。
万妖窟副本需要组队，我被拒绝了三次，第四次终于有人同意了，进队后队长第一句话：“输出够吗？别拖后腿。”
五分钟后,队长把我踢了。
“才7000血也敢来打？”这是队伍里另一个玩家说的话。
我默默关掉组队界面，开始做主线任务，从天山采药到东海猎妖，从西天取经到修罗试炼，我以为只要坚持完成所有任务,就能变强。
但现实很骨感，很多副本、地图、装备、坐骑，都是付费专属，一个648元礼包,可以直接获得我刷三个月副本都无法得到的东西。
“首充大礼包，6元即可获得限定坐骑‘玉兔’。”系统提示再次弹出，我看了看自己头上戴着的“新手专属头巾”，再看了看别人骑着的玉兔,咬了咬牙。
母亲在客厅问我要不要吃西瓜，我说：“不渴。”
其实我是想把买西瓜的钱省下来——不，是省下来买首充礼包，那天下午，我盯着数学卷子上的一道函数大题，突然在想：如果可以用钱来充值“刷题经验值”就好了。
我就像前几年玩其他游戏时一样，在“悟空”角色上充值了6元，首充奖励除了玉兔，还有一件蓝色品质的仙衣，以及一些游戏币，那一刻，我仿佛站在了天宫之巅,心中充满了虚假的豪情壮志。
但我知道,这只是开始。
一场虚妄的狂欢
首充之后，游戏确实变得“友好”了。
装备可以强化了，技能可以升级了，副本可以单刷了，玉兔坐骑在我的操控下，在南天门外的云端上飞来飞去,引来不少零充玩家羡慕的目光。
我甚至加入了服务器排名前十的仙盟，盟主是个V8大佬，ID叫“一剑破苍穹”，他在仙盟频道里说：“欢迎悟空加入，我们仙盟不收零充。”
那一刻,我甚至有点自豪。
然后我发现，首充只是这个游戏的第一道门槛，跨过去了，还有更多的门槛在前面等着，第二档、第三档、第四档……每个档位都有不同的奖励,每个奖励都能让你的角色变得更强。
我开始控制不住自己。
不为了别的，就为了不被别人甩开太远，我开始省吃俭用，把零花钱、压岁钱、甚至早饭钱,都充进了这个游戏。
我的账号从V1升到V2，又升到V3，每个夜晚，我都会在数学题和打坐修炼之间切换，数学题做累了就玩会儿游戏,游戏玩累了再看会儿书。
后来,我发现这终究只是一场虚妄的狂欢。
仙盟盟主私下告诉我：“悟空，你知道吗？真正的大佬都是直接充值成千上万的，首充送的玉兔，在他们眼里就是个笑话。”
我听着他的话，突然觉得自己很可笑，为了一个虚拟世界的“荣耀”，把现实世界的时间、金钱、健康全都搭进去。
“我们还能回去吗？”
高三开学前，我删了《天宫》。
不是因为我突然醒悟了，而是因为它已经占用了太多时间，那个暑假，我本来应该刷数学题、背英语单词、准备高考,结果全浪费在了游戏上。
后来高考结束，我考上了一所普通的大学，开学后，我在某个深夜鬼使神差地又下载了《天宫》。
登录后，发现游戏已经变了模样，商城里的首充礼包也越来越花哨，从6元到198元不等，每个档位都写着“限时优惠”，而我之前充值的V3账号，在这个服务器里只能算个“贫民”。
我突然想起了当年一剑破苍穹对我说的话：“游戏嘛，图个乐子就得了，别当真。”
我打开游戏好友列表，发现好友头像已经全部黑了，曾经一起打副本、聊天的朋友们,都消失在了时间的洪流里。
我关掉游戏，打开学校教务系统，查了查自己的绩点：2.8。
那个暑假，我本来可以把绩点提到3.5的，结果...
深夜的校园很安静，我坐在宿舍的床上，翻看着《天宫》的更新日志。
“新增首充永久坐骑：青龙”
“新增首充限定时装：云宵九天”
“新增首充专属武器：无极剑”
看着这满屏的首充提醒,我突然笑了。
那个6元的首充，曾经是我青春的全部，而如今,它已经涨价到了几百元。
天宫还是那个天宫,只是我不再是那个16岁的自己了。
尾声：次日，我删了游戏
你有没有发现，大多数游戏的寿命，其实取决于你第一次充值的那一刻，一旦你充了第一笔钱，后面就会有无数个“首充”等着你。
那最后一笔“首充”——不是6元，不是198元，而是时间,是我用几百个夜晚换来的虚拟荣耀。
这些都已经不重要了。
我只记得，在那个18岁的夏天，我站在天宫之巅，看着脚下的云海翻涌，游戏里的“悟空”身披首充送的仙衣，手持首充送的无极剑,威风凛凛地站在南天门前。
而现实中的我，穿着洗得发白的校服，坐在高中的教室,看着黑板上的倒计时。
我们终究要回到现实。
天宫或许会关服，首充活动或许会更新，那些在游戏里喊我“大神”的玩家们,或许早已各奔东西。
但那个16岁的夏天，那个闷热的下午，那个在电脑前犹豫三秒后，被6元首充改变的青春,永远留在了记忆里。
这是我和我的天宫首充的故事,一个普通玩家的故事。
写这篇文章时，我再次登录《天宫》，看到了一个很有趣的设定：首充赠送的道具只能使用30天。
30天,正好是一个暑假的长度。
也正好是一场青春的长度。